
        
            
                
            
        


  
    Elizabeth Bowen es una autora poco común. En una época y un contexto geográfico, el de la Irlanda de principios del siglo XX, en el que está a punto de desarrollarse el último acto de los conflictos que desembocarán en la Independencia de 1921, la sensibilidad de Bowen gira sobre sí misma para contemplarse en las aguas de la memoria. Narcisismo apolítico dirán sus críticos, y factor de hecho del relativo desdén con el que algunos círculos han recibido su obra. El valor de sus escritos, y muy particularmente de estos Siete inviernos, nos demuestra una vez más que, en distintas épocas, la humanidad repite sus cegueras. Si en todos los siglos el ruido de los héroes y sus luchas ha solido deslumbrar al novelista, en cuyas páginas acostumbra a circular el vendaval de lo importante, hay textos que perduran por fijar el que es a fin de cuentas el universal más invariable: el mundo íntimo del alma visto en este caso a través de los cristalinos y muy agudos ojos de una niña dotada de una precoz inteligencia estética.


    La colección de secuencias de esta obra entrega al lector una delicada serie de bordados, de encajes, de camafeos que se abren a un mundo perdido: el de todas las infancias. No es un libro melancólico, sino una asombrosa orfebrería del recuerdo. La delicada lámpara de Bowen ilumina además los rincones de una clase maldita en un siglo marcado por la emancipación marxista y su fracaso. Esa neoaristocracia profesional o esa burguesía ennoblecida, anteriores a los «felices veinte», aparece aquí retratada con la ironía y la ternura de quien la describe sin un objetivo ideológico preconcebido. Es una oportunidad única de asomarnos a las grandezas y miserias de esa élite culta que tanto ha desfigurado a veces el fogonazo de la literatura social. T. F. A.
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  LA PLAZA HERBERT


  VIVÍ las tres primeras semanas de mi vida en junio —el único mes de junio que pasé en Dublín hasta el verano en que cumplí los veintiuno—. Nací en el número 15 de la plaza Herbert, en la habitación, destinada a ser una segunda sala de estar, en que se hallaba el dormitorio de mi madre. Su única y elevada ventana daba —según recuerdo de años posteriores— a unas callejuelas situadas en la trasera de las casas de la calle Herbert. Es el tipo de vista al que no afecta ninguna estación del año. Sin embargo, el cuarto infantil que me aguardaba un piso más arriba se abría a la fachada de la casa: bajo sus ventanas se encontraba la calle, el canal y una ringlera de árboles. Así que alguna vez debí de ver esos árboles de la plaza Herbert en toda su frondosidad, aunque con los ojos de una niña recién nacida.


  Después de aquel junio, la existencia de su primer hijo estableció para mis padres una rutina nueva: todas las primaveras, mi madre me llevaba al campo, y permanecíamos fuera de Dublín hasta finales de octubre, regresando justo a tiempo de ver cómo las hojas caían y se amontonaban, apelmazadas, en el soñoliento y oscuro canal.


  El número 15 de la plaza Herbert era, de hecho, una casa invernal: las tempranas anochecidas, los reflejos húmedos y la pálida luz solar parecían parte de su ser. Yo solía creer que el invierno vivía permanentemente en Dublín, mientras que el verano habitaba en el condado de Cork. Al tomar el tren a Mallow en la parada de Kingsbridge pasaba una de los dominios de una estación a otra: en los setos lucía siempre la flor de los espinos blancos cuando el coche nos llevaba desde Mallow hasta la verja de casa. Cuando por primera vez lograron que comprendiera que había nacido en Dublín, dije: “Pero ¿cómo? Siempre celebramos mis cumpleaños en Bowens Court…” Cuando un niño deja de habitar una casa se procede poco menos que a plegarla y desecharla, así que al nacer donde nací, y en un mes en el que tal casa no existía, tenía la impresión de haberme aventurado sin permiso en una especie de no-lugar.


  Es verdad que lo tardío de mi llegada había echado por tierra cierto número de planes veraniegos. Nací casi cuatro semanas después de la fecha esperada, y la tardanza hizo que mis parientes no pudieran moverse de Dublín, cuando, de otro modo, se habrían marchado. Una de las hermanas de mi madre había regresado a toda prisa del Continente, pero con excesiva antelación, según se vería luego, y durante varias semanas los amigos de la familia anduvieron saludándose unos a otros con un “¿Hay noticias de Robert?”


  Mi padre era el cabeza de familia. A la propiedad del condado de Cork no le habían faltado hasta entonces herederos masculinos. Él y mi madre llevaban casados nueve años, y ahora que llegaban los hijos, esperaban que fuera un varón. La regla que seguían los Bowen para la imposición de patronímicos era muy sencilla: dado que al primer coronel Henry Bowen, galés, que había llegado a Irlanda con el ejército de Cromwell, se le habían concedido las tierras de Farahy, en el condado de Cork, había habido una larga serie de Henrys, junto con algún esporádico John, hasta que en el siglo XVIII una acaudalada novia, Jane Cole, incorporó a la familia, trayéndolo de la suya propia, la gracia de Robert. Entonces se abandonó el nombre de John (al menos en el caso del heredero), y a partir del momento en que quedó construida Bowens Court con el dinero de Jane Cole, el primer varón de cada generación de los Bowen recibió en la pila bautismal los apelativos de Robert o Henry. Mi abuelo se llamaba Robert, mi padre Henry —no había duda de cuál era el nombre que me esperaba—. Debo decir que mis padres, cuando al fin me presenté, no expresaron una sola queja por el hecho de que fuese una niña. Acordaron llamarme Elizabeth, el nombre femenino más repetido entre los Bowen. Durante algún tiempo esperaron que me siguiera un Robert, pero jamás apareció Robert alguno: fui hija única.


  El hecho de que mi padre pusiera casa en Dublín había sido una desviación de la tradición de los Bowen. En su juventud, sus antepasados habían ido al Trinity College, y después se dedicaron a hacer negocios o viajes de placer a la capital, pero el condado de Cork había sido siempre nuestro hogar. Se esperaba que mi padre viviese en Bowens Court y que se entregara a las tareas propias de un terrateniente. Sin embargo, al acercarse el fin de su paso por la facultad, descubrió que deseaba ejercer una profesión: estudió derecho y se inscribió en el Colegio de Abogados en 1887, tres años antes de casarse. A mi abuelo le amargó mucho aquello. Creía que la correcta administración de las fincas propias constituía en sí misma una profesión por entero valiosa, y que mi padre, al ponerse a trabajar en Dublín, no estaba demostrando ser sino un nuevo tipo de propietario absentista. Según su parecer, era probable que Bowens Court se resintiese de la escindida vida de Henry. Robert Bowen, a quien nunca abandonó este presentimiento, murió un año después de que su hijo se hubiera iniciado en la abogacía, así que la sombra y el dolor del desacuerdo debió de haber oscurecido los primeros pasos de la carrera de mi padre. De la elección en sí, mi padre nunca se arrepintió: había encontrado la salida adecuada para sus capacidades intelectuales. Le encantaba el derecho, disfrutaba con la afabilidad reinante en la Biblioteca Jurídica y Dublín le había gustado desde sus días en el Trinity College. De hecho, ni el azar de la cuna ni la conciencia de su deber como heredero podrían haber hecho nunca de mi padre un campesino.


  Durante los primeros años de su matrimonio, tanto él como mi madre vivieron en un cuarto alquilado de la calle Upper Pembroke, e iban a pasar las vacaciones a Bowen s Court. Después, decidieron instalarse en Dublín. Algo los condujo a la plaza Herbert —aquella hilera de casitas georgianas de ladrillo marrón claro y altos escalones que daban al canal—. El sitio está debajo del puente de la calle Baggot, en el lado urbano del cauce: enfrente hubo en tiempos un aserradero.


  Para esta nueva casa compraron alfombras, cortinas, un sofá de estilo Chesterfield y varias camas. El resto de los muebles que necesitaban fue trasladado de Bowen’s Court a Dublín. Aquella casa había sido amueblada suntuosamente para una gran familia, y buena parte de lo que en ella había, pensó mi madre, no era necesario. Por tanto, las torneadas sillas, mesas, armarios, espejos y aparadores Sheraton, obra de los ebanistas del Cork del siglo XVIII, ocupaban ahora unas habitaciones de Dublín que, a grandes rasgos, eran de la misma fecha. Éstas habían sido apañadas con los “bártulos” —y muy en particular con un escritorio de madera de cerezo— que había recibido mi madre como regalo de boda, así como con algunas antigüedades de procedencia desconocida que ella misma había comprado a bajo precio en los muelles de Dublín. La cubertería de plata de la familia quedó también repartida entre las casas de invierno y verano. Para mi padre, la plaza Herbert era algo más que un domicilio invernal: él permanecía allí solo hasta que venía a reunirse con nosotros al finalizar el trimestre del Trinity.


  Mi madre no era una mujer del condado de Cork, y tampoco procedía, como la mayoría de las primeras esposas de los Bowen, de los condados de Tipperary o Limerick. Su familia, los Colley, era originaria del castillo de Carbery, en el condado de Kildare; llevaba instalada en Irlanda desde la época de la reina Isabel. Hacía ya algún tiempo que el castillo mismo estaba en ruinas, y se habían vendido la mayor parte de las tierras que lo rodeaban. Por los años en que se casó mi madre, los Colley vivían en Mount Temple, en Clontarf (y allí siguieron residiendo hasta que cumplí cuatro años) —una mansión victoriana que, erguida sobre su césped, dominaba desde sus muchos ventanales la bahía de Dublín—. Siendo un joven de Cork que vivía solo en Dublín, unos amigos comunes presentaron a mi padre ante los Colley. Poco tardó mi padre, en el transcurso de una serie de invitaciones dominicales, en elegir a mi madre de entre el grupo de lindas y vivarachas hermanas de Mount Temple: destacaba por su conducta poco habitual —caprichosa, esquiva y delicadamente absorta en sus propios pensamientos—. Ella y mi padre tenían en común una actitud distraída respecto de las cosas inmediatas —hasta el punto de que a sus hermanos y hermanas les asombraba que ambos hubieran logrado llegar a algo tan práctico como un contrato matrimonial—. También se preguntaban cómo llevaría Florence la casa —y de hecho, al principio le resultó difícil.


  Las familias de mi padre y mi madre compartían su visión de las cosas como terratenientes protestantes y su simpatía por el unionismo en política. No obstante, tanto él como ella eran personas peculiares, desviaciones de toda pauta familiar. Cierto que, en el fondo, la tradición se dejaba sentir, y que en las cuestiones indiferentes ésta condicionaba su punto de vista. Pero en los asuntos que sentían hondamente llegaban a conclusiones que les eran propias. Como correspondía a sus respectivas naturalezas masculina y femenina, él era el más meditabundo y ella la más sentimental. La mente de mi padre se había forjado en un saber que mi madre desconocía: a él le animaba la filosofía, a ella el temperamento. Su frente, su conversación, sus preocupaciones llevaban el sello inconfundible del erudito, aunque la veta de juvenil espontaneidad de su carácter le impedía caer en la rigidez o la pedantería. De ella en cambio, debido a su gracejo y a su personalidad distraída, así como a la evidente satisfacción que encontraba en todo lo refinado y festivo, no habría podido decirse que fuera una intelectual —y es que el tipo de mujer que por entonces dominaba era el de la literata—. Sin embargo, leía y charlaba, y sus pensamientos no eran menos activos por el hecho de hallarse semisumergidos en su constante ensoñación.


  Me doy cuenta de esto al echar la vista atrás —y asimismo de que mis padres debieron de haber creado con su matrimonio un mundo propio en el que se instalaron—. A ese mundo, rara vez le afectaba algo salvo muy ligeramente: el tiempo, los sucesos y el Dublín invernal formaban en su derredor un oscuro anillo periférico. En el interior de ese mundo cada uno de ellos señoreaba su particular reino de ideas, y dentro de él también comencé yo, su primera hija, a edificar el mío. Mis padres no siempre congeniaban, y yo no siempre me entendía con ellos. Ambos eran muy independientes. Yo había nacido, ahora me percato, en un hogar a un tiempo excepcional y profundo, amablemente extraordinario. Quizá por eso sean tan subjetivos, tornadizos e imprecisos los recuerdos exteriores que conservo de aquellos inviernos de Dublín. Me descubro escribiendo unas memorias más visuales que sociales. En términos generales, son las cosas y los lugares, más que las personas, los que adquieren relieve definido en la masa de mis sueños.


  Por la época en que se enamoró de mi madre, mi padre era un joven alto, tímido, estudioso, un tanto descoyuntado y más bien patoso, de ahuecados cabellos color trigo. Solía adornar con unas cortas patillas los costados de su rostro —ella lo convenció enseguida de que se las afeitase, y después, durante un tiempo, mi padre se dejó bigote—. No obstante, yo lo recuerdo como un hombre perfectamente rasurado.


  EL CUARTO INFANTIL


  LA acuosa luminosidad que desprendían los reflejos del canal bañaba mi habitación de la plaza Herbert, la sala de estar que tenía debajo y el comedor de la planta inferior durante la mayor parte del día, llenaba la casa el zumbido cantarín del aserradero del otro lado del cauce, acompañado del olor a madera recién cortada. Por encima de la valla baja y alquitranada que recorría el ribazo en la orilla opuesta sobresalían pilas de leños que aguardaban la sierra. Las gabarras que avanzaban lentamente arriba o abajo del canal, y que desaparecían en las esclusas para emerger después de ellas, abastecían el depósito de madera. No pasaban demasiados coches por delante de nuestra puerta, pero de uno y otro extremo de la plaza Herbert llegaban, intermitentes, el sonido de la campanilla y el rumor sordo de los tranvías al cruzar los puentes.


  La plaza Herbert miraba al este: para el mediodía el sol de invierno había barrido ya las habitaciones de la fachada, abandonándolas a los reflejos verdigrises y a la luz de la lumbre, que ganaba en resplandor a medida que caía la tarde.


  Mi habitación ocupaba toda la anchura de la casa. Aquélla, al encontrarse en la parte de arriba, tenía ventanas bajas, y se habían colocado unos barrotes que las atravesaban para evitar que me cayese. De las paredes, de un azul grisáceo, colgaban algunos cuadros, y de dos de ellos me acuerdo claramente —eran portillos a una segunda y más amenazadora realidad—. El primero, creo yo, tuvo que haber sido escogido por su tema heroico en los tiempos en que mi madre aún esperaba tener un Robert: era Casablanca enfrentado al fuego.[1]El muchacho se mantenía de pie, extasiado, en el puente en llamas. En el otro, un bebé en su cuna de madera flotaba sonriente en una inmensa riada mientras tendía las manos a un gato que montaba guardia sentado muy tieso sobre la colcha a los pies de la cuna. De la solitaria extensión de agua sobresalían a su alrededor únicamente las puntas de los gabletes, las chimeneas y los árboles. La serenidad del gato y del niño pretendía descartar de la escena, supongo, toda idea de desastre. Pero a mí me provocaba una ansiedad constante —¿qué sería de la cuna en un mundo en que todos habían perecido ahogados?—. De hecho, esos dos cuadros me imbuyeron un larvado temor a los desastres —incendios y avenidas—. Tenía miedo a quedar aislada en un edificio alto, y, a mis ojos, la certeza de que las aguas muy pronto correrían crecidas echó a perder el hermoso sonido de la lluvia. Atenta siempre al instante fatídico, solía trepar a una ventana para cerciorarme de que aún no estaba sucediendo nada. (Más tarde, cuando vivía junto al mar en Inglaterra, padecí igual pavor a un golpe de mar.) Por lo demás no era yo una niña nerviosa —y de haber adivinado mi madre que aquellos cuadros excitaban mi imaginación no hay duda de que los habría retirado.


  Aparte de Casabianca, que estaba allí para espolear mi audacia —pues mis padres, como todos los angloirlandeses, entendían la valentía al margen del contexto, como un fin en sí misma—, mi habitación había sido pensada para inspirar sosiego. Y quietud destilaban ciertamente “Los ángeles anunciadores” desde el interior de su marco dorado y negro —una nube de serafines que surcaba un paisaje nevado, iluminando los alzados semblantes de los pastores—. Recorría la habitación, bajo los cuadros, un rodapié con escenas de canciones infantiles. Yo espiaba las figuras a través de los barrotes de mi cuna, y mi madre me decía sus nombres. Mi madre se mostraba desenvuelta al tararear la musiquilla de las rimas para niños, pero reservada al relatar cuentos de hadas. No quería, explicaba, que creyese en las hadas por temor a que las tomara por ángeles. De ese modo, cuando oía hablar de hadas por otras fuentes, yo pensaba que eran frívolas y ostentosas y (vaya usted a saber por qué) de origen alemán. De las hadas irlandesas no supe nada de nada. Los temores de mi madre a que yo quedara confusa eran bastante infundados, ya que tras haber visto imágenes, tanto de hadas como de ángeles, distinguía a las unas de los otros por la forma de las alas —las alas de las hadas eran siempre como las de las mariposas, mientras que las de los ángeles tenían la hechura y el plumaje de las de las aves—. La sonriente, embriagadora y emplumada presencia de los ángeles me era sugerida de forma constante —si me hubiera dado por girarme lo suficientemente rápido quizá habría sorprendido tras de mí a mi propio Ángel de la Guarda—. Mi madre deseaba que sintiera cariño por los ángeles, y en efecto me atraían.


  No obstante, me alegraba no molestarles, cosa que pensaba que ocurriría si lograba verles. Me contentaba con lo que sí me resultaba posible ver —el aire que me rodeaba no estaba surcado por seres sobrenaturales, sólo por pájaros—. Los gorriones de Dublín permanecían juntos unos instantes, con brioso y estremecido porte, en los barrotes de mi ventana. Eran pájaros de invierno, con el plumaje tan redondamente alborotado por necesidad debían de contar con plumas extra para protegerse del frío. (En la casa de verano, en el condado de Cork, aprendí los nombres de las aves canoras, pero se pasaba por alto a los gorriones.) Otra diferencia invernal de la plaza Herbert era que las gaviotas recorrían el canal en vuelo raso y pasaban como un relámpago por delante de los cristales de mi ventana. Oí decir que las arrastraban tierra adentro las tormentas que enfurecían y encrespaban el mar. “Pobres gaviotas”; aunque no parecían pasarlo mal: posadas en parejas y tríos sobre las pilas de leña abrían y cerraban gallardamente las alas.


  Si hubiera podido ver los muelles de Dublín como por fuerza debí verlas a ellas tendría más recuerdos de gaviotas. Sin embargo, entre las verjas del Trinity College y el punto en el que surge del puente la calle Sackville hay una opacidad o laguna en mi memoria. Apenas diviso, a través de un velo de niebla, la columnata del Banco de Irlanda, que un día fuera nuestro Parlamento. Nunca me desagradó la vista de la calle Sackville, pues me habían dicho que era la travesía más ancha del mundo. Igual que el parque Phoenix, verdigris en la distancia, más allá del Zoo, era el mayor parque de la Tierra. Estos superlativos me gustaban casi demasiado: mi primer orgullo de casta se vincula a ellos. Y la muy endémica vanidad que me inspira mi propio país se fundó, durante algunos años, en un error: mi mal oído para las vocales y la mal articulada y precipitada forma angloirlandesa de hablar hicieron que las palabras “Irlanda” e “isla” me parecieran sinónimas.[2] De ese modo, todos los demás países completamente rodeados de agua habían tomado (al parecer) su nombre genérico del nuestro. Resultaba bonito vivir en un país que era un prototipo. Inglaterra, por ejemplo, era “una Irlanda” (o una sub-Irlanda) —una imitación—. Después me enteré de que Inglaterra no era siquiera “una Irlanda”, ya que no había conseguido desprenderse de los flancos de Escocia y Gales. Vagamente, como niña unionista, imaginé que nuestra cortesía con Inglaterra tenía que ser una forma de conmiseración.


  En este mismo sentido, tomé a Dublín por modelo de ciudades, del que había, dispersas por el mundo, distintas imitaciones.


  LA INSTITUTRIZ


  MI primera institutriz, que vino de Inglaterra cuando yo contaba cuatro años, debió de pasarlo mal para enderezar todo aquello. Antes de la señorita Wallis había tenido una nodriza llamada Emma: poseía un rostro grande y ancho y oí decir que era australiana, pero apenas recuerdo nada de ella. Antes de Emma, habían despedido con descrédito a un ama de cría, al descubrir mi madre que me drogaba —ponía “mejunjes” en mi leche para que me estuviera calladita—. Puede que esa ingeniosa nodriza ampliara de forma artificial la esfera onírica de mi infancia: de ser así, fue menos cruel de lo que creyó mi madre. Quizá le deba a ella la lentitud con que fue aflorando en mí la conciencia —esa conciencia que hace acopio de recuerdos sensatos—. Parece que tengo menos recuerdos precoces que cualquiera de las personas con quienes he podido hablar, así que debo de haber permanecido mucho más tiempo que otros niños en los abismos de un entresueño. Igual que el nacimiento de mi cuerpo, el alumbramiento de mi mente fue tardío.


  Al ser institutriz, la señorita Wallis representaba el elemento de la inteligencia. Su llegada rasgó una especie de velo y me hizo comprender por vez primera que yo era yo. Sin embargo, como era nodriza antes que institutriz, no me enseñó nada, y siguió desempeñando para mí las funciones de un aya. Aunque una cosa sí me enseñó: vigilada por su impaciente paciencia aprendí a abotonar botones y a atar lazos. Se suponía que a esta emancipación de toda ayuda en el vestir se le asignaba cierto aplauso. No obstante, ella seguía enfundándome las polainas —y me pellizcaba las pantorrillas con cada retoque de su abotonador—. Y era ella quien anudaba y después embutía en el cuello de mi chaquetón de calle un pañuelo de seda color crema. Este odioso preliminar de los paseos invernales hacía que me resultara difícil girar la cabeza. No me dejaban salir sin estos preparativos, ni sin guantes. El primer abrigo que recuerdo fue una pelliza azul marino —ésa era la prenda que llevaba cuando coseché el triunfo de que un conductor me llamara “hijito” al tomarme en brazos para hacerme descender de un tranvía—. Mis siguientes gabanes dublineses fueron de tela escarlata. A veces me ponía boinas escocesas. Mis sombreros tenían forma de escudilla y orlaban con una tejavana respingada mis cabellos, que eran, ahora me doy cuenta, muy hermosos —de un dorado claro, con la comba de un rizo natural.


  En su peinado, rostro y cuerpo, la señorita Wallis era una combinación de curvas romas y rotundas. Una infantil carnosidad seguía envolviendo su figura: hoy sé que no pasaba de los diecisiete. Era su primer empleo y, admirada de sí misma y de este hecho, exageraba la seriedad del adulto. En las cosas que me inquietaban, su dulzura obedecía sólo al tacto: no me quería. Recuerdo algunas de las preguntas que hice, pero nada de cuanto pudiera haber contestado. Ella me aburría, y yo a ella. Es probable que, al igual que otras muchas jovencitas, dejara transcurrir las horas inmersa en una ensoñación narcisista. Sin embargo, su silueta forma parte del perfil de Dublín en el primer invierno de mi memoria. Era inglesa —y nosotros y nuestro ambiente la maravillábamos, aunque no ponía en ello una malicia que se regodeara en las comparaciones— y fue mi primera institutriz. Tales eran las dos únicas distinciones que la adornaban.


  PASEOS


  PEGADA a esta mujer infantil, con su destilación de prosaísmo, daba yo mis paseos entre semana. (Los domingos salía con mis padres.) Nuestros trayectos venían determinados unas veces por la discreción de la señorita Wallis y otras por los sentimientos que ella misma había ido forjándose lentamente. Es probable que no llegásemos a pasear nunca por los muelles —dado que algunos barrios de Dublín quedaban descartados por “ruidosos”— y que no nos aventuráramos a cruzar el Liffey, así que la parte norte de la ciudad continuó siendo terraincognita. Sí, veo efectivamente los Juzgados, a los que mi padre acudía todas las mañanas, y de donde partía, en misteriosos viajes de regreso a casa, su portafolios negro de grueso cordón rojo. Por lo demás, una vez pintada esa cúpula, el resto de la parte norte era en gran medida un lienzo de nubes y perspectivas inventadas —gris humo y pizarra, marrón ladrillo y azul horizonte—. Lo único que perforaba aquel velo y hacía resaltar su presencia era la señorial perspectiva de la calle Sackville. Y en tanto no fui un día a una fiesta de la plaza Mountjoy, di por supuesto que al final de la calle Sackville había algo extraño.


  Ninguna ciénaga ni jungla podría haber albergado más amenazas que las partes tácitamente suprimidas de mi propia ciudad. Incluso junto a los márgenes del parque Stephen había calles que parecían desfiladeros y podían intimidarme. Y el clima invernal con el que siempre lo conocí contribuía a dar a buena parte de Dublín un cariz enigmático y austero, con esas compactas sombras arquitectónicas que hacen que los grabados presenten un aspecto sombrío. Mis temores no eran sociales —no se trataba del espanto del niño rico frente a los barrios bajos—. Era un miedo mortuorio al polvo y los mohos sepulcrales. Y era claustrofóbico —algo podía cerrarse sobre mí y retenerme para siempre; algo podía caerme encima y no dejarme pasar—. Había oído hablar de casas que, podridas por la miseria, podían derrumbarse en cualquier momento encima de una. Únicamente sobre las aceras conocidas lucía el sol.


  Mi primer paseo fue arriba y abajo del canal, de la escalera de nuestra puerta delantera hasta el puente de la calle Leeson. Un deleite, al que no faltaba siquiera el ingrediente del terror, era contemplar el paso de una gabarra por una esclusa. La barcaza penetraba intrépidamente, junto con el agua, en la fosa de succión a la que no me estaba permitido aproximarme. Se notaba la presión que soportaban las compuertas. Y entonces el lanchón reaparecía poco a poco, con la negra silueta masculina erguida e invariablemente impasible, cuyo rostro nada traslucía. Paseábamos admiradas junto a la chalana mientras ésta, arrancando con indolencia lentos rizos al agua, seguía su rumbo. Caminábamos en un plano que dominaba la superficie del agua y podíamos contemplar desde arriba el puente de las pinazas: entre nosotras y la barca corría una hilera de árboles desmochados.


  Mi padre había dicho que el canal llegaba hasta Limerick. La señorita Wallis, que tenía en gran estima los pocos datos que conocía, ponía gran cuidado en repetírmelo. Por “Limerick” yo entendía abigarrados diseños de blonda.[3]“¿Cómo es Limerick?” le preguntaba, ansiosa por pasar de los encajes a alguna otra realidad. “No lo sé; nunca he estado allí”, respondía la señorita Wallis sin humillación, pues aquello le daba igual. Me frustraban esos noes. Ahora que había comenzado a despertarse, mi mente se veía agitada por multitud de anhelos, pues perseguía satisfacciones que no podía nombrar ni hallar. Las insinuaciones de un mundo para el que estaba hecha pero del que, al parecer, no podía esperar adueñarme, me perturbaban más, en aquellos primeros inviernos, que cualquier otra cosa que pudiera traerme la adolescencia. Trataba de asaltar a la gente que me rodeaba a base de preguntas y peticiones de relatos y sucesos. Hasta que no cumplí los siete años —momento que prácticamente puso punto final a mi vida en Dublín— no se me permitió aprender a leer: mi madre creía que la lectura me fatigaría los ojos y el cerebro. En realidad me cansaban más los desengaños. Sólo me dejaban mirar libros de láminas. Las imágenes de esas obras comenzaron a adquirir grandes proporciones, al igual que las que colgaban de las paredes y recorrían el friso de mi habitación infantil, hasta alcanzar una importancia trascendental: ellas eran mis únicas claves de acceso al misterio. Y en mis paseos por los barrios conocidos de Dublín lo observaba todo como una espía.


  Más vitales que las caminatas a solas con la señorita Wallis eran los paseos con los pequeños Townshend, que vivían en la calle Lansdowne, o con Vernie Cole. Por suerte, casi todos los hijos de los “amigos” de mis padres eran chicos. Estaba Humphrey Fane Vernon, que me enseñó a hacer el pino, y delante de cuya casa, en la plaza Wilton, pasaba yo casi a diario, ya que uno de sus costados daba al canal. Estaba Noel Summers, que vivía en el castillo de Clontarf y tenía el cabello castaño y más largo que el mío. Los hijos de los Townshend, todos chicos, eran una tropa y llevaban, como yo, abrigos escarlata. Esperaba que la gente los tomara por hermanos míos; con ellos tenía la sensación de salir en cuadrilla. Sin embargo, Vernie Cole era mi primo segundo, así que me unía a él un vínculo especial. Hijo único y precoz de padres muy inteligentes —su padre era profesor, su madre (la prima Blanche) una desenvuelta literata—, Vernie representaba un manantial de ideas y datos. Era bajito, delgado, rubio, de rostro y manos rosados, y lleno de energía; llevaba siempre un abrigo y una gorra de color pardo claro. Decía que si pisaba el raíl del tranvía justo después de que pasara, la electricidad me fulminaría instantáneamente —la misma electricidad cuyos chisporroteos oía recorrer los cables suspendidos sobre mi cabeza—. También me enseñaba palabras y expresiones en alemán. Su Fraulein, que caminaba detrás de mi institutriz, solía levantar la voz de cuando en cuando para contradecir lo que él decía… Relaciono a Vernie, su información y a su entrometida Fraulein, con el amplio jardín de la fachada, la pulcra escalera y las rojas contraventanas de la calle Waterloo. Creo, no obstante, que él, más que vivir en la zona, lo que hacía era pasear por aquí. No recuerdo que viviera en ninguna casa.


  El terreno que estaba al otro lado del canal parecía despejado en comparación con la parte de la ciudad de la orilla en que estábamos. Las casas eran más bajas y de color gris claro o rojo. Las calles lucían más anchas. El brillo de los espaciados tejados de pizarra parecía reflejarse en el cielo lechoso —un cielo donde se desleían las campanas de las numerosas iglesias sin dejar un solo resquicio al rumor urbano—. Había jardines, glorietas de gravilla, balaustradas y un montón de árboles. Apenas había cruzado una el puente del canal, todo adquiría —según puedo apreciar ahora— la espaciosidad de una banlieue. El trazado seguía viéndose claramente, pero contribuía al desahogo. No obstante, el barrio se hallaba recorrido por un entrecruzamiento de raíles y por el rumor de los tranvías al acelerar.


  En este otro lado, una tenía la sensación de que el aire era más ligero: la escena entera podía haber sido obra de un artista que cargara el pincel de blanco. En las hileras de grandes ventanales barnizados, unas cortinas de encaje blanco velaban la penumbra de las habitaciones. El sol quedaba prendido en los barrotes de las pajareras, y en los tragaluces que coronaban las puertas se recortaban estatuas, imágenes o caballos blancos.


  Debo decir que en las “calles rojas” (como la calle Raglan) que rodeaban la iglesia de San Bartolomé aumentaba la pródiga languidez umbría, y con ella una especie de sigilo. Las grandes casas de ladrillo rojo ciruela, con sus porches, sus miradores y sus gabletes, eran mansiones: moraban retiradas en los céspedes que había al otro lado de las puertas cocheras, y se escondían tras setos de siemprevivas. Aquí el sonido de los tranvías quedaba bastante lejos: el silencio de las residencias ha de ser nulo o denso. Entre las mansiones, las calles estaban casi vacías, como si se hubiera estipulado un canon para caminar por ellas. Era evidente que la señorita Wallis —al igual que sus sucesoras— lo advertía: llegada al barrio de las calles rojas, toda institutriz inglesa daba muestras de un temor reverencial. Entre el elegante desdén de mi madre por la gente rica y la patente deferencia que inspiraba en mis ayas el dinero, yo quedaba indecisa y vacilante, sin saber qué partido tomar.


  TIENDAS


  HACÍAMOS las compras cotidianas en la calle Upper Baggot, justo al otro lado del puente. Allí había bastante ir y venir por las mañanas, se creería una en la calle Grafton, en el lado opuesto del canal. Dos hileras de establecimientos pudientes, cuyas irregulares fachadas se encadenaban no obstante sin desavenencia, se miraban frente a frente desde ambos lados de la ancha calle. Recuerdo muy vívidamente una farmacia, con los acostumbrados frascos gigantes de potingues violetas y verdes, una sucursal de Findlater’s, una panadería, una oficina de Correos (oculta en la parte trasera de una papelería de lujo) y una pañería a la que una buena cantidad de yardas de telas suspendidas cerca del cielo raso conferían un aire tan misterioso como el de una jaima morisca. En este último comercio vendían también adornos de porcelana —príncipes y princesas rosas y dorados, de rubios cabellos salpicados de oro—. En una ocasión me dieron un chelín por haberme portado bien y compré un par de aquellos seres.


  Jabón, sellos, ramos de flores, barboquejos de goma para mí, todo tipo de botones —aunque principalmente de lino—, postales y cosas de la botica eran nuestras compras más frecuentes. (Para los gorros, abrigos y pertrechos de mayor enjundia nos acercábamos a la verdadera calle Grafton.) Dado que nos hacían los pasteles en la cocina de nuestra casa de la plaza Herbert, no éramos clientes habituales de la pastelería —¡aunque cuánto me gustaba el olor de sus condimentadas cochuras!


  En nuestra época, todo en la calle Upper Baggot era, a su modo, de buen tono: aunque las batas de blanco algodón de los dependientes estaban raídas, su limpieza era impoluta, y un fragante serrín seco cubría el suelo de los locales de abasto. Todo el mundo tenía, además de modales, tiempo: nosotros, los residentes de las inmediaciones, habíamos hecho de la zona un pueblecito propio. Rara vez aparecían rostros poco familiares, desde el otro lado de los mostradores me llegaban amables sonrisas y casi todos sabían mi nombre. Unas cuantas tiendas rojas y un amplio hospital encarnado se habían hecho un hueco entre las fachadas grises. De las batientes puertas de cristal emanaban oleadas de aromas que se entrecruzaban en la calle: incluso en el aire de fuera flotaba algo perfumado y quieto. Recuerdo que un día soplaba con fuerza el viento calle abajo, tirando del papel azul del ramo de violetas que yo sujetaba. Y que una vez, en el bordillo de la acera frente a Findlater’s, se me metió en el ojo un grano de arena.


  Tendido sobre el perfil de los tejados de la calle Upper Baggot veo un intemporal cielo blanco, la luz del sol disuelta en nubes no inminentes —un cielo para afortunados—. Aquí conocí por primera vez el júbilo de trocar en objetos el dinero. Entre las afables hileras de comercios, el vaivén del tráfico —pues el puente de la calle Baggot es una de las puertas de Dublín— parece controlado por una mano invisible. El humor de la calle es el de las once y media de una mañana de febrero —media hora antes de mi descanso matutino—. Salvo por la arenilla de mi ojo, no recuerdo contratiempo alguno, excepto la vez que eché al correo una postal sin sello. Ah, sí, la señorita Wallis se compró en una ocasión una botella de perfume verde y después se le cayó y se hizo añicos. Un tranvía que pasaba ahogó su grito, pero el llanto le arrugó los párpados y la máscara de semiadulta se le desprendió del rostro. Comprendí, aunque sin lástima, que era de mi edad. La humedad comenzó a empapar el envoltorio de papel y del adoquinado ascendió una intensa fragancia.


  ESPECTÁCULO ECUESTRE


  MIENTRAS contemplo la calle Upper Baggot, la figura de la señorita Wallis da paso, casi imperceptiblemente (porque no dejó huella importante), a la de mi segunda institutriz, la señorita Baird, con quien también iba de compras por aquí. La señorita Baird, tanto por haber llegado un invierno más tarde como por tener más temperamento o, podríamos decir, mayor enjundia, permanece en un plano más próximo de mi memoria. Ya experimentada como institutriz, había encontrado medios para utilizar sus recursos. Tenía un aire de poética languidez, lo que reforzaba la impresión de que en el cumplimiento de todas sus tareas rendía homenaje a su sentido de lo correcto. Su forma de vestir era a un tiempo triste[4] y elegante —un poco al modo, según hoy comprendo, de la mujer francesa—. Recuerdo los oscuros y ahuecados cabellos y los intensos ojos de largas pestañas. Tuvo suficiente ingenio para evitar el aburrimiento emocional que acompañaba a su más bien solitario cargo mediante el establecimiento de un vínculo afectivo conmigo: se las arreglaba para que yo sintonizara con sus estados de humor, que eran muy variables. Si la señorita Wallis había considerado Irlanda con aburrido asombro, la señorita Baird, tanto en sus aficiones como en sus fobias, vibraba levemente con cuanto la rodeaba. En su compañía empecé a darme cuenta de que Irlanda no era la norma, lo habitual.


  Con la señorita Baird los paseos eran más largos. No sólo cruzábamos el canal sino que pasábamos el Dodder, aunque no creo que rebasáramos aún el Liffey. Muy a menudo íbamos incluso hasta Ballsbridge. Como hija de un miembro de la Real Sociedad de Dublín tenía permiso para entrar en los edificios de Espectáculos[5] y adentrarme en los salones de techo de cristal y en las pistas rodeadas por arcos de hierro, así como para escalar las tribunas vacías que dominaban el óvalo de césped. Resultaba más interesante que el del desnivel de una montaña por el hecho de ser artificial, el color de cada uno de los peldaños del graderío, que se acentuaba hasta alcanzar un intenso tono oscuro en la parte cubierta por la marquesina. Sobre todo aquello, que al crecer supe que debía llamar el complejo de los Espectáculos Ecuestres, reinaba, en esos meses invernales, un silencio imponente. Pasábamos mañanas enteras sin encontrar a nadie, y sólo oíamos los ecos que nosotras mismas provocábamos. El espacio desocupado y las reverberaciones producían un efecto dramático: extraño por hallarse expuesto a la luz del día, éste fue el primer teatro vacío que vi. Encaramada a lo alto de una tribuna hallé la respuesta ideal al deseo infantil de ser soberana de todo. Lo veía desde arriba, orgullosa y un tanto aturdida. Mi institutriz permanecía pegada al suelo, contemplando las vueltas y más vueltas que daban los fantasmagóricos caballos.


  Nuestra norma de pasar los veranos en el condado de Cork —meses en que, como he dicho, Dublín parecía haber sido recogido y desechado— hizo que el verdadero festival ecuestre de agosto no significase absolutamente nada para mí. A mi padre (como consecuencia de una persistente oposición al suyo, que era un jinete aguerrido) le aburrían los caballos, y mi madre les tenía auténtica aversión. Si nuestros vecinos del condado de Cork se acercaban para asistir al Espectáculo Ecuestre, no era de eso de lo que hablábamos una vez que se marchaban. Supongo que estábamos en Dublín cuando se hacía el número de primavera, pero mis padres lo pasaban por alto. Así pues, hasta que no fui mayor, los terrenos de los edificios de Ballsbridge parecían limitarse a adjudicar un pomposo nombre a un espacio vacío.


  Al salir, me perseguía a mí misma, girando en redondo alrededor de las columnas de hierro fundido, y me columpiaba en los torniquetes sin bloquear a la invernal claridad de un resplandor cristalino.


  Relaciono las tribunas de Ballsbridge con la contienda ruso-japonesa. Se me había hecho saber que, ese año, la guerra había escapado de la bien cerrada cámara acorazada de la historia para plantarse en el presente —aunque eso sucedía, como únicamente podía ser el caso, en el otro e inseguro extremo del mundo—. Tenía a los rusos por gentes envueltas en pieles que viajaban en trineos con los lobos pisándoles los talones; de los japoneses no poseía más imagen que la del prototipo de la descuidada muñeca tonsurada de mi tía, una figurilla que tenía un cinturón pegado en la cintura y mangas de papel sujetas a los caedizos brazos. De Japón venían los farolillos de papel fruncido, los quitasoles y los pequeños discos milagrosos, diminutos como píldoras, que en el agua se desrizaban y quedaban convertidos en amenas corolas. Para mí eran los japoneses quienes hacían tales cosas, con sonrisa de artista y manos pacientes. ¡Qué fuerza tenía, en aquellos días, esa aún innominada propaganda de lo lindo! Como la mayoría de los ingleses y angloirlandeses, yo era projaponesa.


  Una mañana, al oír las campanadas de un reloj y encontrarles mayor significado que de costumbre, me detuve a media ascensión de una tribuna y comprendí que sonaba la hora de la ofensiva. El instante era algo más que mi instante: en la duración que definía había gente que luchaba. Personas vestidas con pieles y mangas de papel se dedicaban mutuas muecas de odio y descargaban sus fusiles. Eso estaba sucediendo —y tan seguro era que ocurría como que levantaba mi pie derecho para afirmarlo sobre una nueva grada—. Ésta fue la primera clarividencia, quiero decir, la primera vez que concebí la realidad como algo radicado en un lugar distinto a mí… Como habían dado las doce, la institutriz comenzó a buscarme. Me había llegado (otra vez) la hora de volver a casa y reposar.


  Los descansos —durante la hora que precedía a la comida y en la habitación frontal de la plaza Herbert, cuya luz tamizaban las cortinas— eran los puntos álgidos de mi inquietud. En esos momentos sentía del modo más agudo el vacío, el dolor de hambre que se instalaba en mí por no saber leer. Nada lograría transformarme en alguien capaz de dormir de día. Mis ojos taladraban el artificial crepúsculo para alcanzar los cuadros, los grupos de canciones infantiles que recorrían el rodapié, tratando de imponer movimiento a cuanto veía. El eco de los tranvías que cruzaban los puentes se oía con más fuerza. Incluso en nuestro tranquilo barrio, los sonidos urbanos de Dublín alcanzaban a esa hora su clímax —un clímax del que se me apartaba—. Las energías que supuestamente debían reponer mis siestas empleaban ese tiempo para calcinarse por propia combustión.


  EL PARQUE STEPHEN


  SÍ, para dar paseos tranquilos cruzábamos el canal. Pero Dublín, la ciudad a espaldas de la plaza Herbert, era un imán. A la señorita Baird le gustaban los lugares llenos de vida: le agradaba la calle Grafton y le atraía el parque Stephen, con las cuadrículas de césped y el lago, el concurrido puente peatonal, los montículos y el boscaje, romántico hasta en invierno. Pese a ser inglesa, la señorita Baird era una europea continental nata: lo más parecido que tuve a una institutriz extranjera. Podía detectar (en el sentido en que la vara adivinatoria localiza el agua) todo posible escenario de moda. A menudo, y no creo que fuera realmente por benignidad, íbamos a dar de comer a los patos del parque Stephen. Yo llevaba la bolsa de mendrugos; ella un manguito. Las aves acuáticas convergían con rauda suavidad en el punto en que nos instalábamos junto al borde del lago, y sus estelas fingían las varillas de un abanico.


  Las ondulaciones se quebraban entre los hinchados trozos de pan flotantes. Los pájaros hurgoneaban brutalmente con el pico. Yo trataba de perseverar en la justicia: siempre había un pato premioso o desalentado que no conseguía nada. En torno a mí y al lago, los montículos erizados de rocas y los arreglados bosquecillos recortados contra las siemprevivas centelleaban o relumbraban heridos por una claridad solar unas veces gélida y otras húmeda, pero que en ocasiones parecía ocultar su embrujo o su abandono bajo un velo castaño. La tersura del lago variaba según los días. A las aletas de mi nariz acudía el olor del pan empapado que saturaba el aire. En función del clima, los tranvías que circulaban a nuestro alrededor, más allá de los árboles y las verjas, se oían distantes o próximos. La palpitante melodía de un organillo acompañaba al zumbido y al rumor del tráfico: durante largos minutos una tonada se apoderaba del casco antiguo. Todo el mundo parecía escuchar; era como si el mundo hubiera quedado en suspenso.


  En uno de esos instantes recuerdo a mi madre de pie sobre el puente que dominaba el lago, buscándonos. A veces iba hasta allí movida por el impulso de unirse a la señorita Baird y a mí. El sombrero se le encaramaba al pelo, recogido sobre su afilado rostro: me habría bastado ver cómo giraba la cabeza al rastrear en el perímetro del lago mi abrigo escarlata para reconocerla. Yo era tan fácil de localizar como un buzón de correos. Se dirigía hacia nosotras, abriéndose paso entre la gente que deambulaba o permanecía quieta, como quien cruza un jardín propio.


  El sentimiento que inspiraba a mi madre el parque Stephen era innato, sutil, nostálgico, diferente al de la señorita Baird. Siendo una muchachita, solía caminar y sentarse aquí en los intervalos entre las clases del Colegio Universitario Alexandra —a veces enamorada de una persona, prendada siempre de una idea—. Durante toda su vida, los momentos más intensos de su existencia los había experimentado en solitario. A menudo se apartaba un tanto de las cosas que le gustaban y de la gente a quien quería, como si deseara convencerse a sí misma de su efectiva realidad. Quizá nunca llegara a persuadirse del todo, pues recuerdo una especie de rapto de incredulidad en las caricias y gestos que me dedicaba. Su única hija había nacido tras nueve años de espera —y hasta yo alcanzaba a comprender que no daba por hecha ni su maternidad ni mi presencia—. Quedaba tan desolada cuando algo no iba bien entre nosotras que yo me desconcertaba. Aunque mi madre era una perfeccionista, poseía el tipo de discreción que acompaña a esa forma de ser. Me explicaba cándidamente que pagaba a una institutriz porque no quería ser ella quien me regañara. El hecho de haber tenido que decirme “Haz esto”, “No hagas aquello” y “No” lo habría puesto todo, a sus ojos, en peligro. Así, la curiosa función de cualquier institutriz consistía en interponerse entre mi madre y yo, en evitar que echáramos a perder lo mejor de los días que pasábamos juntas. No se trataba de que el tiempo de mi madre tuviera que responder a demandas más urgentes: no era una mujer mundana (aunque sí hedonista) y mi padre pasaba fuera la mayor parte del día. Cuando no se hallaba conmigo pensaba en mí constantemente, y hacía planes para que pudiésemos vernos y estar a solas.


  Hoy sé con cuánta emoción se erguía en el puente, miraba por encima del lago hasta topar con mi gabán escarlata y después pensaba: “¡Ésa es mi hija!”.


  Cuando yo nací, mi madre tenía treinta y cuatro años —así que en esos inviernos de los que escribo iba acercándose al final de la treintena—. No recuerdo con nitidez sus vestidos: únicamente veo su etéreo perfil. Creo que tenía una chaqueta de piel de foca y que sus faldas ondulaban a escasos centímetros del suelo. Uno de los hermanos de mi padre envió desde Sudáfrica unas plumas grises de avestruz para ella y otras blancas para mí. Poseía una estola de armiño y un collar de perlas, además de llevar anillos de diamantes y otras gemas en sus manos de azuladas venas. Su forma de vestir era muy personal: una pizca de arrogancia la indisponía contra la moda. Susceptible a su encanto, al resplandor de su rostro y de su ser, yo percibía el efecto que provocaba en las personas que nos rodeaban —del cual ella misma nunca fue consciente—. Podía sumirse en una abstracción tan completa que parecía penetrar en otro mundo. Su belleza —pues hoy sé que se trataba de belleza— era demasiado esquiva y refinada para que pudiera apreciarla una niña: creo que yo sólo pensaba que era encantadora porque la amaba.


  Levantaba en una onda sobre la frente su broncíneo cabello (surcado muy pronto por hebras plateadas). Por detrás, lo cepillaba desde la nuca y después lo recogía en un moño sobre la coronilla. Apuntalaba su peso con curvas peinetas de carey. Sus ojos, unas veces pensativos y otras guasones, eran triangulares, de abovedados párpados superiores y color azul grisáceo con matices oscuros, pues tenía las pupilas grandes; los enmarcaban unas expresivas cejas morenas. Cuando esbozaba una sonrisa, la punta de la nariz descendía y los labios aupaban en sutiles curvas las mejillas. En sus pómulos resplandecía el azul rosáceo del guisante de olor. Se sonrojaba con facilidad, cuando se sobrecogía o se airaba, bebía vino tinto o se sentaba demasiado cerca de una lumbre —por esta última razón había pequeños biombos de seda tensa y flores pintadas repartidos en la sala de estar de la plaza Herbert—. Su cutis mostraba la suave lozanía de un melocotón, y lo espolvoreaba con tierra de batán. La fragancia que usaba era Peaud'Espagne. Su nombre, Florence, le venía pintiparado.


  PLACAS DE LATÓN


  ENTRE el centro de Dublín y la plaza Herbert hay un trecho de calles y plazas georgianas. Podíamos elegir dos vías para acceder al casco viejo. Desde la base de nuestra escalinata teníamos la posibilidad de girar a la derecha y seguir después la calle Lower Baggot, o bien torcer a la izquierda, doblar el recodo que rodeaba la iglesia de San Esteban y luego continuar por la calle Upper Mount y la parte sur de la plaza Merrion; esta ruta tenía el encanto añadido de cruzar por Leinster Lawn, entre el museo y la Galería Nacional: entonces recorría una ese pasadizo secreto, bajo el alto flanco de Leinster House, y atravesaba el círculo de césped del otro lado y las puertas que daban a la calle Kildare.


  (Cuando estaba con mi padre, nos amparaba la aureola de la Real Sociedad de Dublín y cogíamos el atajo interior, por medio de los salones de Leinster House.)


  Las perspectivas de ese barrio de Dublín son, para cualquier observador y en toda ocasión, muy amplias. En aquellos primeros inviernos se me antojaban infinitas. Las dilatadas distancias, que sólo lentamente lograba una menguar, daban a cualquier paseo aires de gran empresa. Todo en ese barrio parecía enorme. La anchura de las calles, el vano de las plazas, la ininterrumpida prominencia, como de acantilado, de las casas, lograban que la idea de lo humano pareciera, a mis ojos, sobrehumana. Y había algo abstracto en esa idea, con sus urbanizados planos de luz y sombra.


  Al mismo tiempo, el carácter de esas fachadas, como el de la gente, variaba de un día a otro. La vecindad parecía imbuida de un humor o un temperamento propio, y mi ánimo, en los paseos matinales o vespertinos, se amoldaba a sus altibajos… Había días en que incluso sobre las casas en sombra se cernía una gasa rosada inundada de sol: la luz solar señalaba con sus rayos los cruces de las calles y disolvía las callejuelas que veía a través de las galerías porticadas. En esos días, Dublín parecía atesorar la luz del sol como acopia el zumo una naranja intacta. Los más inclementes edificios eran alanceados por la luz: los lucernarios de cristal que remataban las puertas principales más oscuras brillaban al sol y éste, al colarse por el ventanuco de una escalera, caía en cascada de tramo en tramo de las gradas.


  Pero con la misma frecuencia sentía operar en mí una disposición maligna. Tenebrosos pisos venían a añadir lobreguez a las casas, hasta ocultar el cielo. Las calles se atiesaban y las distancias fruncían el ceño. Al descender por Upper Mount o Lower Baggot me invadía de pronto la sensación de ir por mal camino, y la calle Leeson se transformaba en una inequívoca amenaza. Todo el trajín humano de las aceras aparentaba haber contraído el virus de la irritación nerviosa. Sin embargo, nunca había un excesivo movimiento: aunque yo daba por supuesto que lo habría (ya que es norma en las ciudades), era muy poca la gente que veía, dadas la altura y el espacio. La tiránica grandiosidad de ese barrio parecía existir únicamente para sí. Quizá un niño ventee la historia sin conocerla —yo no sabía que estaba contemplando el mausoleo del buen tono.


  A pesar de ello, desde la Unión,[6] el rabal había entrado en declive hasta quedar reducido nada menos que a un lúgubre y grave decoro. En realidad, no se trataba de que fuera un orfeón de peladas ruinas. Las casas en que mis antepasados angloirlandeses, congregados en torno a su Parlamento, se habían divertido con elegante semisalvajismo eran ahora los hogares de gente dedicada a una profesión. Hoy sé que la llegada de la primera placa de latón a la plaza Merrion supuso de hecho el fin de una era. El altivo proyecto primigenio había quedado consagrado a la alta sociedad: la placa conmemoraba la emigración que había vadeado el río en dirección al sur, después de que el duque de Leinster hubiese tomado la audaz decisión de echar los cimientos de su nueva mansión en una ciénaga poblada de agachadizas. El innovador nunca permanece solo mucho tiempo, así que la sociedad mundana se arriesgó a secundar al duque.


  Tras la Unión, no siguió al éxodo de la estirpe de radiante plumaje una verdadera decadencia (a mi juicio). La abogacía irlandesa y los eminentes doctores de Dublín lograron que el sur de la ciudad conservara su ingenio y vida social. Quienes ahora vivían en torno a la plaza Merrion eran jueces y especialistas. Se pintaron las puertas principales, se abrillantaron los montantes de abanico y las ventanas, puede que hasta llegaran a bruñirse aún mejor las imponentes escalinatas, y se dotó de calefacción y luz a los inmensos salones de altos techos, habilitándolos para las conversazioni. En los inviernos de mi infancia, esta segunda sociedad mantenía aún todo su vigor, si es que no se hallaba en la cima de su pujanza. El dominio del siglo XX era sólo nominal: el XIX seguía siendo regente plenipotenciario. Entre Inglaterra y la Irlanda anglosajona resulta invariablemente perceptible, creo, un desfase temporal. Toda transición a la galanura eduardiana se habría hecho notar en el conjunto presidido por el castillo de Dublín. Sin embargo, los certámenes del castillo dejaban a mis padres indiferentes. El mundo en que vivían mis padres, así como el submundo de la generación siguiente, aún era tardovictoriano. Sus amigos provenían de la judicatura, del Trinity College, del cuerpo de prelados de la Iglesia de Irlanda o del club de terratenientes plácidamente instalados en la ciudad.


  Lo cierto es que la climática variabilidad temperamental del sur de Dublín (cuya atrevida planificación urbana de estilo italiano se veía bañada por la inconstante luz celta) no debió de haber existido más que en mi imaginación. Todo aquí abogaba por la estabilidad. Como he dicho, las puertas delanteras estaban recién pintadas —de carmesí, chocolate, castaño, azul tinta o verde oliva—. Un letrado amigo de mi padre tenía una puerta de un blanco yeso que me parecía bonito. Y todos los batientes —a eso no encuentra mi memoria una sola excepción— contaban con una pulida placa de latón. Nacida en un vecindario de profesionales, creía que esas placas de latón que anunciaban el nombre del propietario eran condición sine qua non del hogar de todo caballero. Si la lápida reza aquí yace, la placa de las puertas decía (a mis ojos) aquí yace. La circunstancia de que falte el nombre de uno en la puerta me parece una forma de admitir que se es una nulidad. El dueño de una casa con una puerta anónima debe por fuerza resignarse a ser ignorado por el mundo —a sufrir que el cartero le pase por alto, los repartidores le omitan, le fallen los invitados y le olviden los amigos— y a aceptar que su familia habite en la opacidad de su deshonra.


  El hecho de que no supiera leer añadía mayor significado aun a aquellas placas escritas. Recuerdo que la primera vez que vi la puerta delantera de un domicilio urbano de inconfundible buena posición sin placa no sólo reaccioné con desdén sino con animosidad. ¿Por qué tenía el morador que rodearse de misterio? En aquella ocasión, mi madre me explicó que, a fin de cuentas, las placas no eran preceptivas. Y siendo así, ¿por qué no lo son?, dije con vehemencia: ¡qué gran simpleza! ¿Cómo si no iba uno a saber quién vivía en la casa? La luz de esta idea fija (que aún sigo considerando válida) alumbra el recuerdo de mi primera visión de Londres —calle tras calle de triste anonimato—. Por eso a nadie le importa quién pueda vivir en Londres, pensé. No es de extrañar que la ciudad sea tan extensa: todas las nulidades se instalan en ella. Dublín ha preferido ser menor que Londres porque es más ilustre y selecta. Todas las personas importantes viven en Dublín, cerca de mí.


  En lo alto de los peldaños de nuestra casa de la plaza Herbert, mientras esperaba a que se abriera la puerta principal (pues mi institutriz nunca usaba llavín), trazaba con el dedo el nombre de mi padre. Esto no era únicamente un acto de piedad filial: le confería a él realidad objetiva, realidad de la que también yo participaba.


  UN BAILE A LA LUZ DEL DÍA


  LOS niños a quienes conocí en la clase de danza llevaban los apellidos inscritos en esas placas de latón. Eran pocos los que venían de más lejos, de las calles rojas de la zona alejada del canal. Hacían la parte más larga de su trayecto hasta la calle Molesworth en tranvía, o incluso en taxi en los días de mal tiempo. Y había, además, uno o dos alumnos cuyas direcciones y entornos se hallaban velados por el misterio: es posible que fueran católicos[7] —nunca supe de ellos más que su nombre de pila—. Unos niños a los que no habría podido conocer en ninguna otra parte tenían que ser por fuerza un imán para la imaginación. Parecían compartir algún secreto —aunque sólo fuera el de resultar una incógnita para mí.


  Aquellas clases semanales de la señorita Thieler tenían lugar a última hora de la mañana o al comienzo de la tarde. Sólo como alumna puede una conocer la excitación de un baile de salón a plena luz del sol. Largos y esplendorosos dardos polvorientos caían sesgadamente sobre nosotras por las ventanas ojivales de la Sala Molesworth. El pertinaz tamborileo del piano confería al día un halo teatral e insólito. Entrábamos y salíamos de él dando giros, medio cegadas, lo que acentuaba el remilgado abandono del baile campesino, el vértigo del vals. El polvo, supongo, lo levantaban nuestros pies al bailar; no se me ocurre de dónde podía salir, ya que el olor que desprendía la Sala Molesworth era el del vaho de los suelos restregados. Tenía una fragancia protestante. El vestíbulo, al que se accedía por un serpenteante tramo de escaleras de piedra, era gótico. La acusada pendiente de su tejado y sus altísimas ventanas le daban un decidido aspecto de iglesia. Y tan hundido estaba el suelo en el reborde de su zócalo color chocolate, que creía una estar bailando en el fondo de un pozo.


  Sobre los bancos colocados en círculo contra el friso, o sobre el tablado del otro extremo de la habitación (si no eran demasiado tímidas), se sentaban las madres, las niñeras y las institutrices. Antes nos habían tenido que arrancar las numerosas envolturas con que las niñas pequeñas plantábamos cara al clima en el trayecto que nos separaba de la clase de la señorita Thieler. Sobre nuestras leves muselinas, bajo nuestros abrigos, había varios jerséis y un chal cruzado. Unas gruesas medias cubrían otras medias caladas, y a menudo nos abotonaban por encima unas polainas. En aquella época, todo el mundo secundaba la idea de que los niños eran delicados. Incluso los muchachitos llegaban enfundados en un pasamontañas. De hecho, los niños del sur de Dublín destinados a dar clase con la señorita Thieler podían reconocerse por su talle anormal.


  No guardo memoria de haber salido siquiera a la calle en un día realmente frío. En una o dos ocasiones recuerdo que las mañanas eran tan oscuras que la señorita Thieler tuvo que ordenar que se encendieran los hachones de gas. Una vez, la niebla nos siguió al interior de la Sala Molesworth. No sé si el recinto tenía calefacción o no, ni cómo se caldeaba… El cabello recibía un último cepillado y nos embutían los pies en las zapatillas de baile. Al final nos desprendíamos de nuestras muselinas y nos adentrábamos en la pista —cautelosamente, como bañistas que se aventuran en un agua helada—. El pianista tocaba unos acordes de prueba, igual que hace una orquesta al templar los instrumentos, y mientras tanto la señorita Thieler, que no paraba de hablar con alguien, ponderaba nuestras aptitudes con el rabillo del ojo.


  La señorita Thieler era (según creo) de origen austríaco —petite, morena y elegante, de edad indefinida, tenía las facciones bastante pronunciadas y la no muy oportuna vitalidad de una llamarada, que palpita y se rasga inquieta con el aire, ansiosa por devorar más de lo que le corresponde—. Igual que al fuego, la aureolaba allá donde fuera una vibración. En su rostro espejeaba el ritmo de cada uno de los bailes que atacábamos, y podíamos verla sufrir cuando decapitábamos el compás. Como profesora era una artista: fue probablemente la primera artista que conocí.


  Dado que había oído que era del Continente —o que de allí procedía, al menos, su familia—, distinguía su condición foránea de la menos pura e inferior índole extranjera de mi institutriz inglesa. No sé cuáles eran sus opiniones sobre la casta. Ignoro lo que pensaba de nosotros, los niños angloirlandeses, en quienes la educación había extinguido el austero gracejo de la estirpe y que aún carecían de la ingenua y positiva desmaña de otra nueva. Yo diría que, en general, los angloirlandeses no dan buenos bailarines; resultan demasiado bruscos y reflexivos; son incapaces de abandonarse a trance alguno o de ser sensualmente impersonales. Y para la danza protocolaria pura carecen de método: en su empaque (pues tienen empaque) hay algo impremeditado, levemente peregrino. Por nuestra calidad de alumnos nos era dado saber lo que la señorita Thieler pensaba de nosotros: empezaba la clase armada de una paciencia neutra, exhortadora; si flaqueábamos o nos confundíamos su lengua podía ser un látigo; se servía del semielogio, de la sorpresa irónica, en un grado que resultaba muy estimulante. Cuando, por ventura, alguien conseguía depurar un instante el baile, ella lo saludaba con una mirada semiinvoluntaria —pues en ese lapso de tiempo el alumno había sido su igual.


  Y si nunca nos ahorraba sus observaciones, tampoco halagaba a nuestras madres o cuidadoras, sentadas en corro junto a las paredes. Y esto, en la parte de la ciudad en que nos dedicaban constantes lisonjas, era lo que más contribuía a enaltecerla —¡qué excelente profesora de baile!—. Feliz (aunque rara) la madre que lograba volver a casa y decir: “La señorita Thieler se ha mostrado hoy muy contenta con mi hijita”.


  Conforme íbamos ocupando una a una nuestros puestos en la pista, creo que todas nosotras, blancas como bailarinas del Lago de los cisnes pero con la bizarría de unos torpes polluelos, sentíamos (en mi caso, sin la menor duda) que algo psíquico dentro de quienes entonces éramos había determinado ya si estábamos destinadas a ser, hoy, obtusas o aptas.


  Yo era una espléndida bailarina de polca, y brincaba por la pista: me habían enseñado ese paso en el salón de casa. Por desgracia, las sacudidas de la polca contaminaron todo cuanto intenté después —tardé semanas en aprender a bailar el vals—. No se me permitió siquiera tomar pareja, y, en intervalos que retrasaban a toda la clase, tuve que recorrer la pista formando en fila de a uno con los demás zoquetes mientras la señorita Thieler, oblicua la desalentada cabeza, batía palmas —“¡Un, dos, tres; cuatro, cinco, seis!”— cada vez que llegábamos a uno u otro extremo de la barra. El pianista, mientras tanto, tocaba con clamorosa e insultante lentitud.


  Era espantoso. Como ineptos que éramos, la señorita Thieler nos obligaba a permanecer en una tenue tal que yo ni siquiera me atrevía a inclinar la cabeza hacia delante a fin de que mi pelo corriese un visillo sobre mis ardientes mejillas. Un sentimiento de fracaso e incompetencia me atenazaba la mente como un lazo de alambre. Entonces, una mañana, en el terrible apogeo de aquellos momentos, un muelle se distendió en mi interior. Mis pies y mi cuerpo se zafaron por sí solos, sin previo aviso, del nudo que me aprisionaba la conciencia. Como una mariposa desembarazada de la crisálida, como un alma desprendida del cuerpo, salí de la fila de patosos y comencé a girar suave y fluidamente por la pista sin ayuda. Estaba bailando el vals. El piano abandonó sus displicentes notas y apresuró el ritmo en una fusión armónica. No sentía el suelo bajo los pies: a tal punto se materializaba mi sueño de surcar los aires. Podía volar —podía bailar el vals—. A tal punto me cegaba aquel destello celestial que nada veía. Todo cuanto me rodeaba aparecía a una luz sorprendente, y lo que resultaba aún más asombroso, levantaba una especie de vítores inaudibles. Aunque era una niña vanidosa no sentí engreimiento alguno: vivía una experiencia demasiado pura. Como una peonza impulsada por un latigazo prodigioso giré una y otra vez en mi órbita, hasta que aflojé el paso, empecé a hacer eses, quedé aturdida y me desplomé.


  “Así que has conseguido aprender a bailar el vals”, dijo mi institutriz de camino a casa. “Estaba segura de que podrías hacerlo si te lo proponías.” (¡Qué lejos se hallaba de saber la realidad!) “Tienes que ir corriendo a decírselo a tu madre: estará encantada.”


  “Díselo tú; prefiero que lo hagas tú”, respondí.


  La muselina blanca era, como he dicho, de rigueur en la clase de la señorita Thieler. Resplandecía herida por los rayos del sol, y su misma ligereza la hacía parecer vistosa. El hecho de que fuera poco apropiada para una mañana de invierno, para la gótica altura del enlucido mate y para la tosca y fregada tablazón de la Sala Molesworth le confería un perverso encanto. Sobre el suelo vítreo, rodeados de espejos y bajo los candeleros encendidos debíamos de relucir en toda nuestra sosería. Se me permitía llevar una cinta de satén blanco en el moño, y una ajorca india de plata en los tobillos. Por alguna ley no escrita de nuestra época y clase, ninguna niña podía vestirse como si pretendiera sobresalir. En los cursos de la señorita Thieler, las pocas que se atrevían a transgredir esa norma me provocaban una infinita envidia. Siempre había dos o tres niñas que llevaban vestidos plisados de seda marfileña y medias caladas y sandalias de baile de color bronce en lugar de negro. Sobresaliente era no obstante, por ilícita, la belleza de Mavis y Paula G—. Su pelo era del rubio que hoy se llama platino; sus vestidos de frunces de un verde hoja claro, y vestían calcetines y zapatos escarlata. Para colmo, bailaban como magníficas bailarinas y flotaban por la pista como plumas de papagayo, como pétalos mecidos por un ligero viento.


  Se dice que a toda hermosura acompaña una contrapartida. En el caso de Mavis y Paula nada, en aquellos inviernos, se les había mostrado adverso. Ni siquiera estoy segura de que fueran católicas. Me pregunto qué fue de ellas: quizá murieran jóvenes. Lo peor que nunca oí decir de ambas fue que, de algún modo, no eran exactamente iguales al resto de la clase de baile de la señorita Thieler.


  De los pocos niños que había, Fergus era mi pareja favorita. Bajo la influencia de aquellas danzas diurnas mis relaciones con él llegaron a cobrar un tinte vagamente romántico, a diferencia de mi trato con Vernie y los hijos de los Townshend. Tenía el cabello de un rojo satinado y lucía un uniforme de Eton, pero su mayor encanto, a mis ojos, residía en su madurez —debía de rondar al menos los nueve o diez años—. Si él no iba en mi busca, yo iba tras él. Sin embargo, con implacable presunción masculina —presunción que no me habría gustado ver menguar—, ni siquiera permitió que nos enlazáramos hasta la mañana en que aprendí a bailar el vals. Él también era un ágil bailarín, aunque un tanto rechoncho. No recuerdo que dijera una palabra, y, relajado, su rostro resultaba algo inexpresivo, pero supongo que, aparte de su edad, me gustaba porque era un hombre de mundo.


  SOCIEDAD


  UN invierno, la señorita Thieler dio una especie de gala o función en el Ayuntamiento de Rathmines. Dirigía varias clases además de la mía, y reunió a lo más selecto de sus alumnos. El hecho de que apostara por mí fue un motivo de júbilo. El acontecimiento se celebraba ya bien entrada la tarde; fuimos en taxi; en la calle Rathmines el sol poniente recostaba sus rayos sobre una neblina helada. Metida en mi estuche de rebozos, me agarrotaba el nerviosismo, pues iba a subir al escenario y a participar en dos bailes —una especie de versión elaborada de una rima infantil y la pantomima de Los diez negritos—. Habíamos hecho algo tan infrecuente como llamar a un taxi porque mi madre —al igual que varias otras, según me enteré más tarde— no sabía dónde estaba el Ayuntamiento de Rathmines. Había decidido acompañarnos a la señorita Baird y a mí porque estaba muy orgullosa de que me hubieran “elegido”. Se hallaba tan alterada como yo, así que mi nerviosismo fue a más. Esa tarde comprendí por qué seguía la política de interponer a la señorita Baird entre nosotras a modo de carabina, de material aislante o de tierra de nadie.


  Dado que Fergus era excesivamente alto y corpulento no cabía esperar que hiciera cabriolas sobre el estrado, pero aquel día se comportó como un bailarín de vals ejemplar, y al menos dos veces optaron por emparejarme con él. No recuerdo muchas más cosas de aquella tarde, porque el calor y las luces del Ayuntamiento de Rathmines difuminan la escena hasta fundirla con otras muchas veladas a las que asistí. Esos convites, a diferencia de los de la señorita Thieler, tenían únicamente un objetivo placentero: su meta no era en modo alguno el arte. Se celebraban entre las cuatro y media y las siete u ocho de la tarde; los invitados eran niños que aún no habían cumplido los diez años.


  La mayoría de las casas acomodadas del sur de Dublín daba fiestas al acercarse la época de Navidad. Nuestro taxi cruzaba muy a menudo el canal, pues las mansiones que se extendían a lo largo de las calles rojas, con sus jardines cubiertos de escarcha y sus empañados invernáculos, rivalizaban con las manzanas de casas, altas como despeñaderos, que acordonaban la plaza Merrion. En tales ocasiones, hasta las residencias que me eran más familiares se metamorfoseaban en viviendas extrañas de acalorada y alegre vastedad. La puerta principal se abría al resoplido de las chimeneas de carbón que ardían en todas las festivas habitaciones. Una descubría portières[8] recogidas con presillas, enlucidos deslumbrantes a la luz de gas derramada por crespas pantallas de cristal rosa, flores apartadas del paso y puestas a salvo, expectantes alfombras enrolladas de pieles animales y grandes canapés de quimón replegados contra las paredes. Recuerdo el silencio contenido en que los niños confabulaban: se podía oír un frufrú de agitación (como el del viento en un trigal) cuando alguien nos acompañaba, pasando por el cuarto de estar, a dejar el abrigo y los embozos en una de las habitaciones de arriba.


  Invariablemente, el día en que se celebraba cualquiera de estos agasajos clareaba con particular algarabía. A menudo era incapaz de comer: tenía un nudo en la garganta y el corazón me palpitaba. Al constatarse mi estado de ansiedad, se me obligaba a descansar una hora más —y como yo había santificado cada una de las fases del ritual que precedía a los festejos, hasta de eso disfrutaba—. No mucho después de las tres y media, a la húmeda media luz crepuscular de la plaza Herbert, empezaban a vestirme: todas las prendas eran puestas a secar tras la pantalla protectora de la chimenea de mi habitación y se impregnaban de un tibio y dulce aroma. Mientras me trajeaban, había momentos en que me liberaba y me ponía a dar unos brincos imponentes. En las fiestas me dejaban llevar algunas joyas: un guardapelo acorazonado con una cadena de oro o un broche en forma de trébol con una perla incrustada.


  Creo que la idea que se hace un niño de una fiesta es más pura que la de un adulto —más clásica e impersonal—. Las nociones del pavoneo personal o los encuentros románticos son igualmente ajenos a su mente. Lo que quiero decir es que un niño acude a una fiesta sin motivo: no alberga expectativas de lucimiento ni de amoríos. Las ulteriores cábalas del zoco matrimonial brillan por su ausencia en las celebraciones que se organizan para los niños de corta edad; la exhibición de personalidad, propia de la reunión “intelectual”, es algo que, por fortuna, no asoma aún en el horizonte. Se atribuye a la anfitriona una regia cortesía, una cortesía incapaz de inspirar cálculos interesados. Y los invitados, los niños, aparecen metamorfoseados: con sus vestidos de encaje o sus ternos oscuros, ellos son el beau monde. Puede que una los haya visto a menudo, que los conozca y que incluso les haya tirado del pelo. O puede que sean desconocidos: da lo mismo. En la habitación repleta, sofocante y luminosa, llena a rebosar de corazones palpitantes y absorta su orquesta psíquica en la muda afinación de sus instrumentos, todo es secundario al “convite”. Las niñas forman grupos para enseñarse unas a otras las alhajas; los niños se escudriñan los pies. Pero el ego se ha disuelto. Hay chiquillos que se observan tímidamente en los espejos para persuadirse de su propia realidad.


  Compadezco a las personas a quienes tiene sin cuidado la vida social: las empobrece la ofrenda que se ahorran.


  En los niños angloirlandeses de mi época la timidez se consideraba una deformidad. Una madre cuyo hijo no pudiera arrostrar una fiesta se sonrojaba. Se nos educaba para complacer a los adultos, y se daba por supuesto que podríamos competir entre nosotros, lo que, según avanzaba la velada, sin duda hacíamos. La escultura de hielo se rompía —siempre demasiado pronto, ya que con ella se iba cierta inefabilidad—. La gala terminaba asemejándose a un pastel empezado. Y desde luego eran muchas las tartas —rosas y blancas y de chocolate— que se partían mientras merendábamos en el salón. No parábamos de comer, con bullicio creciente, sin la inanidad de la cháchara. Hacíamos trabajar panzas y quijadas antes de que nuestros sentidos normales volvieran a la vida. Unas señoras con platitos y tazas de té de plata combaban el busto entre los respaldos de nuestras sillas. Bajo la mesa se apilaban cohetes púrpura y naranja, en torno a los jarrones con acebos y flores de estufa, junto a las bonbonnières, al lado de los pasteles, y a muchos de nosotros el que se acercara el momento en que tocaba prender aquellas bombas sorpresa nos arruinaba el final de la merienda. No era yo, de las presentes, la sola niña a la que dieran miedo esos petardos, pero quizá fuera la única a quien el exceso de vanidad impedía traslucirlo. Cierto número de niñas escenificaba tan magníficamente su pavor que yo llegaba a dudar de que fuera en verdad real: se doblaban por la cintura con las manos abiertas sobre las orejas y los codos hundidos en el cinto, o cedían al impulso de zambullirse bajo la mesa. Una vez vi a un chico que sufría tanto como yo: completamente echado para atrás, embutido en su traje de terciopelo, la cara iba poniéndosele verde poco a poco… En un horrible guateque se esperaba de nosotros que participáramos en una gran traca final —enlazábamos las manos, como para cantar el Auld Lang Syne,[9] y se hacía estallar de golpe el triquitraque.


  En la atmósfera caldeada por la pólvora y los chillidos de emoción yo podía espigar despojos gracias a los artefactos que no había hecho explotar. Tras reunir rápidamente los restos y la quincalla lo cambiaba todo por chucherías y gorros de papel.


  En las mejores fiestas, es decir, en las recepciones más espléndidas, alternaban los bailes y los pasatiempos musicales. Las damas se sucedían al piano, lo que rara vez ocurría en silencio, excepto en las estrepitosas pausas del juego de las sillas y durante la especie de cabaret —linterna mágica, Papá Noel, sombras chinescas, actuaciones cómicas— con que, tradicionalmente, se dividía la velada en dos. Recuerdo la presencia, en un par de ocasiones, de un árbol de Navidad. En casa de los Fane Vernon tomé mi primer helado de fresa. Y a propósito de esa misma fiesta, me viene igualmente a la memoria la primera vez que quedé realmente desconcertada con mi imagen. Sujetando con presunción una fuente de cristal acanalado llena de sorbetes avancé hasta colocarme delante de un espejo de cuerpo entero para duplicar el efecto del momento. Sin embargo, el mordisco al helado me congeló el paladar haciéndome comprender al mismo tiempo cuánta razón había tenido mi madre —mi vestido, el mismo que yo insistiera en llevar, no me sentaba bien—. Acababa de llegar de Londres como regalo de Navidad de una prima inglesa tan amable como rica —era de raso marfileño con festones de encaje écru—.[10] Cuando mi madre dijo que el vestido era “rígido” no la creí —lo tomé como una manifestación más de su actitud de excesivo desdén por la riqueza—. Ahora, frente al azogue del espejo de los Fane Vernon, con los niños apiñados tras de mí, renegaba de mi error. Sobre el recargado cuello de raso blanco mi rostro rosa ladrillo me pareció desabrido y mi moño una espiral de hierro. El vestido había causado en mi ser lo que el helado estaba haciendo en mi interior… Pasarían años antes de que volviera a comer helado.


  DOMINGOS


  LOS domingos íbamos a San Esteban, la iglesia de nuestra parroquia, a la que se llegaba tras caminar unos minutos a lo largo del canal. La fachada georgiana de San Esteban, con sus columnas y escalinatas, remata el horizonte de la calle Upper Mount y domina desde allí la espaciosa distancia que la separa de la plaza Merrion. Subíamos la escalera acompañados por el ascendente repicar de las campanas —mi madre con un velo de fina malla cubriéndole el semblante, mi padre desprendiéndose ya del sombrero de copa y yo envuelta en mi abrigo blanco—. El domingo había comenzado con misteriosos movimientos en la escalera de la casa de la plaza Herbert: la partida de mi padre y mi madre al “oficio matutino”.


  Ningún misterio rodeaba en cambio los maitines a los que yo acudía. Me daba cuenta de que se trataba únicamente de una formalidad externa. Con todo, no se me permitía hablar ni mirar hacia atrás ni rebullir, y debía tratar de pensar en Dios. La iglesia, esencia y clave de aquel barrio protestante, se encontraba en ese momento, a media mañana, llena: a lo largo de su planta cruciforme y por encima de los bancos asignados a cada familia piadosa discurrían unas galerías, en cuya altura, supongo, habría más gente. Las ventanas de remate redondeado vertían sobre nosotros la invernal e inconstante, aunque siempre inconfundible, luz dominical, y los mecheros de gas ardían allí donde la claridad del día no penetraba lo suficiente. El interior, con su diáfana tenebrosidad, sus juiciosas proporciones, sus bruñidos maderajes y sus bronces, sus pasillos, en los que resonaban pasos confiados, destilaban autoridad —se podía sentir allí una Presencia, aunque no fuese sino la presencia de una idea—. Se acentuaba así todo cuanto era a un tiempo solemne y racional en la relación del hombre con Dios. No había rincón alguno que viniera a subrayar aún más la intensidad de la negrura, ningún punto perforado por una llamita. Había una honorable franqueza en el tono con que desgranábamos la confesión colectiva —de hecho, en San Esteban, yo percibía principalmente el pecado como una digresión más de la idea social—. Una general seguridad presidía los cánticos, ayudados por la controlada plenitud del órgano.


  Desprovista de libro (porque no sabía leer), fraseaba a mi manera los versos de los himnos que conocía. Apretujada de pie entre cuerpos de imponente estatura, saboreaba la sensación de que estaba sucediendo algo. Durante las oraciones me arrodillaba manteniendo el equilibrio sobre dos escabeles, y mordía en secreto, como un cachorrillo que se afilara los dientes, el encerado anaquel del libro de rezos de nuestro banco. Aunque mi oído se había vuelto ya raudo y suspicaz, no detecté, en el transcurso de aquella misa matutina, ninguna modulación hipócrita ni falsa. Como no podía hacer otra cosa, me amoldaba. De lo único que me desentendía era de los Salmos, que me herían como un lamento bárbaro y discordante —o, en ocasiones, fatuo—. Violentaban todos los principios que me habían inculcado, y no me gustaba aquel airear salmodiado de las cuitas.


  Mi madre acudía a San Esteban por respeto a los sentimientos de mi padre, que opinaba que uno no debía desligarse de su iglesia parroquial. Tanto en materia de religión como en otros asuntos, él recelaba de cualquier comportamiento que fuera de algún modo errático o antojadizo: mostraba un apego filosófico por la observancia y las formas. Sin embargo, a mi madre le gustaba más San Bartolomé porque tenía un carácter “más excelso”, y una o dos veces en el transcurso del invierno se escapaba y me llevaba allí. El arzobispo Trench y sus hijas eran primas suyas; los días más felices de su infancia los había pasado en el Palacio Episcopal, y durante el resto de su vida seguiría siendo partidaria de la High Church.[11] Hablaba de los prods (es decir, de los protestantes estrictos, untuosos) con un despego pícaro que para muchos podía resultar ofensivo. Me enseñaron a decir “Iglesia de Irlanda”, no “Iglesia protestante” ni “católica romana”; ni siquiera se aceptaba que la llamase “Iglesia católica”.


  Sólo al finalizar aquellos siete inviernos entendí que nosotros, los protestantes, constituíamos una minoría, y que los nunca cuestionados requisitos de nuestra condición se debían, de hecho, al carácter cerrado de aquel mundo minoritario. Mis padres hablaban de los católicos con un obsequioso distanciamiento que no transigía ni con sus mitos. Yo daba por hecho que existían católicos, pero conocí muy pocos y no despertaron mi interés.


  Eran, simplemente “los otros”, seres cuyo mundo discurría paralelo al nuestro pero sin establecer jamás contacto. Y en cuanto a la disparidad entre las dos religiones, era demasiado discreta para hacer preguntas —caso de haber querido saber algo—. El asunto parecía compartir un halo de materia delicada e incómoda con otras dos diferencias —las de género y clase—. En la mente infantil la mojigatería arraiga y adquiere porte con tanta rapidez que recuerdo haber padecido incluso un azoramiento semisexual respecto de los católicos. Avanzaba con paso apresurado y volvía la cara al pasar frente al atrio de las iglesias que no eran “nuestras”, y percibía atribuladamente en la nariz el punzante e imposible aroma que desprendían las cortinas y exhalaban las puertas de vaivén. Los domingos rodaba por el cielo de Dublín, con una especie de unisonancia, el tañido de las campanas de las iglesias de todo tipo, y los torrentes de personas que salían de casa para acudir a los oficios parecían responder de igual manera a un hábito humano, como el de ir a cenar. Sin embargo, los días de labor, los “otros” repiques, con su extraña y penetrante insistencia (a mis oídos), tenían a su disposición la totalidad del cielo y los ecos de Dublín. Esta frecuente propensión al rezo indicaba, a mi juicio, cierta incontinencia de espíritu.


  Los domingos por la tarde se decía en San Esteban una misa para niños. Lo especial del oficio, y su fórmula, halagaba mi condición infantil. Puede que Dios mostrara una crecida preferencia por los adultos, pero nosotros, los niños, manteníamos un vínculo —casi una conjura— con Cristo Jesús. El oficio dominical de los juguetes era el pináculo de mi año cristiano. Ese día, todos los niños llevábamos uno a la iglesia para que Jesús lo bendijera y fuera enviado después a los niños pobres que estaban en el hospital. El ideal dictaba que debíamos aportar el que más valoráramos, pero en realidad era difícil evitar la idea de la ostentación —¡cuán de cerca escrutábamos la ofrenda de los demás!—. A una señal, salíamos todos en fila de los bancos para llevar los juguetes a las colas de la comunión. Como niños protestantes, ésta habría de ser la única vez en años en que nos aproximáramos al altar. Y como esos juguetes habían compartido nuestra vida íntima, aquello era para nosotros lo más parecido a un sacramento. Recuerdo haber cargado con un gran perro de lana; era de tamaño real, tenía un muelle flexible en la cola y ladraba cuando se tiraba del alambre que le sobresalía bajo la quijada.


  El perro había sido, quizá un par de inviernos antes, un regalo que dos tíos de la familia Colley de Mount Temple me habían hecho de forma completamente inesperada. En vida de la madre de mi madre solíamos pasar en su casa prácticamente todas las tardes de los domingos invernales. Estas expediciones a Clontarf, para las que nos aprestábamos poco después de la comida, exigían cruzar Dublín en tranvía (lo que incluía un azaroso transbordo en The Pillar)[12] y reaparecer, viniendo de la parte norte, frente al mar y las centelleantes vegas cenagosas de la bahía. Como me habían enseñado mitología, creía que la zona que llamaban del Toro[13]había recibido su nombre del cortejador de Europa.


  En la esquina en que nos bajábamos para llegar hasta Mount Temple recuerdo que la fragancia de las invernales siemprevivas se mezclaba con el olor del agua estancada del mar. En ese ángulo, un domingo, sin previo aviso, armé un gran revuelo. Creí haber dejado mi manguito blanco en el tranvía —el mismo que ahora reanudaba su camino hacia Howth—. Mi padre, que no era un buen corredor, lo persiguió y le hizo señales de suplica en vano. Mi madre se arrodilló para abrazarme, acongojada a un tiempo por él y por mí. Entonces cesé en mis alaridos —había localizado mi manguito—. Sujeto en torno al cuello con una cinta de seda blanca, se había “despistado”: ahora me pendía a buen recaudo por la espalda. Ya más calmada, pude observar con sorpresa la repercusión de todo aquello en mis padres. Era muy propio de nosotros tres, supongo, que hubiéramos olvidado que llevaba el manguito prendido de un cordoncillo.


  Aunque las visitas a Mount Temple se terminaran antes de que cumpliera los cinco años, ya debía de ser por entonces lo bastante mayor para idealizar, puesto que los recuerdos que conservo de aquella casa se me aparecen como bajo una lente mágica. Una breve pero ancha avenida aislaba el edificio de las calles residenciales. Los árboles obligaban al sendero de acceso a desviarse por la fachada norte, pero las amplias ventanas del doble salón daban a vastos espacios cubiertos por un pálido césped de invierno, y retenían, mucho después de la hora del té, las últimas luces de los arriates y el mar. Numerosas sillas, mesas y sofás de fines de la época victoriana se hallaban dispuestos al calor de la fragorosa chimenea. De las sillas, los sofás y los asientos de las ventanas emergían sonrientes, cuando entrábamos, los tíos y tías. Bajo un tramo de escalera o a través de uno de los arcos tocaba a rebato la voz de mi abuela. Debía de ser una mujer, según puedo suponer ahora, de inusitada energía para ser encantadora. Me adoraba —quizá como una especie de reparación, pues no se había llevado demasiado bien con mi madre—. Más que quererla disfrutaba con ella y la admiraba. Me enternecía la tía Laura, que casi inmediatamente me subía a su dormitorio para vivir nuevos episodios de amistad con Thomas, su muñeco japonés. Y la tía Maud era una notable narradora que añadía, domingo tras domingo, capítulos a nuestro serial particular.


  Mis tíos, que andaban siempre yendo y viniendo, eran distinguidos, afables y cariñosos. Creo que mi madre era su hermana favorita. Fue muy propio de mis tíos regalarme aquel perro de tamaño natural sin hacer el más mínimo comentario y sin razón alguna —me refiero a que no era Navidad—. El perro estaba de pie sin más, bajo una mesa, vueltos hacia el fuego los ojos de vidrio. Me permitieron acariciarlo en silencio, en un paréntesis en que todos mis deseos tuvieron tiempo de intensificarse. Entonces dijeron: “Es para ti…”. Debo añadir que en la vida real no era demasiado aficionada a los animales. No habría deseado cambiar aquel perro por uno “de verdad”.


  EL SALÓN


  UNA vez que dejamos de ir a Mount Temple, la ilusión de perfección que impregnaba las tardes de domingo acabó transfiriéndose a nuestro propio cuarto de estar de la plaza Herbert. Allí reaparecían los rostros más jóvenes de Mount Temple. En aquella época yo tenía ya la edad suficiente, y las piernas lo bastante largas, para unirme a mi padre en sus caminatas de los domingos por la tarde —unas veces por la campiña que bordea el Dodder, otras en dirección a Sandymount y al mar—. Ya de regreso, era raro que encontráramos a mi madre sola. El tío George Colley, por ejemplo, que ahora vivía a tres pasos de nosotros, en la plaza Herbert, y siempre que no hubiera salido a conducir su coche rojo, venía por lo general a tomar el té dominical en casa. Y siempre había uno o dos amigos de la familia.


  Según lo recuerdo, el salón de la plaza Herbert participaba de un doble carácter acuoso por el hecho de que predominaran en él los tonos verdes. De las “aguas” del empapelado de moiré verde claro colgaban varios espejos florentinos, nada límpidos, con doradas guirnaldas de hojas taraceadas en las molduras. Entre los azogues pendían dibujos con marcos de oropel. Las cortinas, de William Morris,[14] eran de tapicería verde con motivos vegetales. El sofá y las butacas de estilo Chesterfield estaban guarnecidos con una cretona de “visos” rosa y crema. Daban ligereza al conjunto las cortinas de interior de rizada muselina blanca y las fundas de nívea tela escarolada (con bordados de arpas y tréboles) que cubrían los cojines rosa de los sofás y las sillas. El piano vertical sobresalía un poco de la pared. La luz de una de las dos ventanas bañaba el escritorio de cerezo labrado de mamá.


  En esta casita urbana, el salón era el teatro en que se desarrollaba la vida privada de mi madre. Sus libros descansaban en las mesas. (El gabinete de mi padre se encontraba en la planta baja, detrás del comedor.) Arriba, en el primer piso, con vistas al canal, mi madre cultivaba la lectura, la meditación y sus lazos de amistad conversando o escribiendo. Entre semana, adentrarse en la sala de estar era establecer un vínculo de intimidad con ella. Los domingos, la habitación era más insustancial, y de más genérica afabilidad. Después del té, se prendían las velas del piano, y antes de que me fuera a la cama cantábamos himnos en torno al monacordio. El último era siempre Shall we gather at the River?, por ser mi favorito.


  ¿Cómo habría de poner “Fin” a un libro que aborda la esencia de un comienzo? A mis siete años, la plaza Herbert fue entregada al abandono: mi padre tenía que combatir a solas su enfermedad mental; mi madre y yo recibimos el mandato de partir para Inglaterra. En la vida real, el cierre de nuestra casa de Dublín no pone punto final a mis recuerdos. Sólo de unos cuantos he dejado aquí constancia escrita. Me detengo (pero no concluyo) en el salón porque es allí donde, al comprender por primera vez que la vida podía ser algo más que la mía propia, arranca la segunda fase de mis memorias.


  NOTA BIOGRÁFICA


  ELIZABETH Dorothea Cole Bowen, nacida en Dublín, Irlanda, el 7 de junio de 1899 y fallecida el 22 de febrero de 1973, hija única de padres protestantes —descendientes de la seudoaristocracia creada por Oliver Cromwell tras la guerra civil inglesa—, es una escritora de impecable estilo que destaca por sus penetrantes y delicadas descripciones, llenas de ternura e ironía.


  Se educó en el seno de la alta burguesía angloirlandesa, principal destinataria de sus escritos. Su infancia, descrita como un “friso de mármol blanco” por su tersa pulcritud, se vio zarandeada no obstante por el ingreso de su padre en un hospital psiquiátrico de Dublín a consecuencia de una depresión nerviosa, de la que no se recuperaría hasta 1912, y por el fallecimiento de su madre ese mismo año, víctima de un cáncer, episodios ambos que agravarían el acentuado tartamudeo de Elizabeth y marcarían su vida futura.


  Tras casarse con Alan Cameron se instaló en Old Headington, cerca de Oxford, en cuyos círculos literarios trabó amistad con Virginia Woolf y Rosamund Lehmann. Durante la segunda guerra mundial trabajó en el Ministerio de Información inglés, vicisitud que se trasluce en The Heat of the Day (1949). Al morir su marido, tras casi treinta y cinco años de matrimonio, cuya solidez no se vio afectada —según declaración de su biógrafa Renee C. Hoogland en A Reputation in Writing (1994)— por las infidelidades de ella “principalmente con hombres, pero ocasionalmente también con mujeres”, publicará A World of Love y se dedicará a recorrer mundo, en particular Estados Unidos.


  En 1971 se le diagnosticó un cáncer, del que morirá dos años más tarde, dejando inacabada una autobiografía, Pictures and Conversations, que se publicó en 1974.


  Su carrera literaria, de contenidos marcados tanto por el amor y la sexualidad como por el impacto de las dos guerras mundiales, había arrancado en 1923 con la publicación de un primer libro de relatos cortos (Encounters, donde se recogen sus colaboraciones en la gaceta del Saturday Westminster), pero se afirmó como novelista cuatro años después con The Hotel, cuya fuente de inspiración fueron sus impresiones como institutriz de sus primos, aún niños, durante una estancia en una hostería italiana. A estas obras les seguirían muchas otras: To the North (1932), The Cat Jumps (1934), The House in Paris (1935) y The Death of the Heart (1938), cuya refinada trama de inocencia traicionada vertebra la que se considera una de sus mejores novelas. Cabe citar también Ivy Gripped the Steps (1946), The Heat of the Day (1949, una novela de espionaje) y las tardías The Little Girls (1964) y Eva Trout(1969).
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  NOTAS


  [1] El 1 de agosto de 1798 se libró en la bahía de Abukir uno de los episodios más famosos de las guerras napoleónicas: la batalla del Nilo, en la que el almirante Nelson obtuvo una decisiva victoria sobre las tropas francesas comandadas por el almirante Brueys d’Aigalliers. A las diez de la noche, en lo más furioso de la refriega, explota el Orient,buque insignia francés al mando del comodoro Casabianca, tras haber llegado a la santabárbara las llamas provocadas por los cañonazos. La deflagración siega la vida de un chiquillo de diez años, atónito ante el espectáculo: el hijo de Casabianca. Poco después, la poetisa inglesa Felicia Hemans (1793-1835) conmemoraría esa cándida heroicidad en una balada —“Casabianca”— cuyo primer verso es justamente la frase con que Elizabeth Bowen recuerda la fascinación del chico. (N. de los T.)


  [2] Ireland y island se pronuncian casi igual. (N. de los T.)


  [3] Esta ciudad irlandesa da nombre a los paños calados que produce, de reputada calidad. (N. de los T.)


  [4] En francés en el original. (N. de los T.)


  [5] Se refiere a las instalaciones del Horse Show de Dublín, que la autora, siendo niña, conoce únicamente como el Show. (N. de los T.)


  [6] Se trata de la llamada Acta de Unión, ley por la que el Parlamento inglés suprimió en 1800 el Parlamento de Dublín, culminando así la conquista de Irlanda e iniciando las protestas del siglo XIX que desembocarán en el sangriento conflicto del XX y en la muy reciente autonomía del XXI. (N. de los T.)


  [7] Debe tenerse en cuenta que siempre que la autora habla de “católicos” se refiere específicamente a “católicos romanos”, aunque en el texto hemos preferido omitir esa concreción por resultar algo “ensayística” para el lector español. (N. de los T.)


  [8] En el sentido de cortinajes de gran porte. En francés en el original. (N. de los T.)


  [9] Canción tradicional de origen escocés que se canta para despedir el Año Viejo o significar la partida de alguien. (N. de los T.)


  [10] De color crudo. En francés en el original. (N. de los T.)


  [11] Sección de la Iglesia protestante anglicana que concede especial importancia a la tradición católica, sobre todo en materia de sacramentos, ritos y obediencia a las jerarquías eclesiásticas. (N. de los T.)


  [12] La Nelson Pillar, conocida en Dublín simplemente como The Pillar, era una gran columna de granito coronada por una estatua de Lord Nelson que presidía el centro de la calle O’Connell. Se erigió en 1808, entre grandes controversias, como signo de la presencia inglesa —por cierto mucho antes que la conocida y muy semejante columna de la londinense plaza de Trafalgar, también dedicada a Nelson, que se levantó en 1849—. En 1966 una bomba del IRA la echó abajo. (N. de los T.)


  [13] Para llegar al barrio de Clontarf se pasaba hasta los años treinta del siglo pasado por el llano fangoso del que habla la autora, hoy convertido en parque. Esa extensión de lodo traído por las mareas recibía el nombre de llanura del Toro (the Plain of the Bull) porque el rumor que producían las olas al romper en los bajíos de la Inbhear Dubh-linne, la bahía de Dublín, recordaba al bramido de ese animal. El sonido se perdió con la urbanización de la zona, que alteró las corrientes, pero el nombre permanece. (N. de los T.)


  [14] Artista, diseñador, poeta y activista político británico (1834-1896). Fundó un movimiento para la revalorización de las artes y los oficios y creó numerosas obras prácticamente en todos los campos de la artesanía, dirigidas siempre a las clases altas. (N. de los T.)
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